लेखक अपने एक मित्र के साथ नैनीताल घूमने गए। वे होटल ‘डी-पव’ में ठहरे थे। शाम को जब घूमने निकले तब कुछ देर घूमने के बाद एक बेंच पर बैठ गए। समय बीतता गया और अंधकार बढ़ता गया। हवा में नमी बढ़ती जा रही थी। लेखक उठना चाहते थे पर उनके मित्र ने उन्हें हाथ पकड़ कर बैठा लिया। इतने में अंधेरे कोहरे में कुछ चलता हुआ सा दिखाई दिया। वह 10 - 11 साल का एक लड़का था। नंगे सिर, नंगे पैर, केवल एक कमीज पहने चला जा रहा था। वह अपना सिर खुजला रहा था उसका रंग गोरा था पर मेल से काला पड़ गया था। वह केवल अपने वर्तमान को देख रहा था। दुनिया से बेख़बर चला जा रहा था।

लेखक के मित्र ने उसे आवाज लगाई।  उसने पूछा कि वह कहां जा रहा है। वह कोई उत्तर नहीं दे सका क्योंकि उसका कोई गंतव्य नहीं था।  वह किसी दुकान पर नौकर था। मालिक उसे ₹1 और जूठा खाना देता था। उसे मालिक के सभी काम करने पड़ते थे।  घर से गरीबी के कारण भाग आया था। वह दुकान पर सोता था। आज दुकान के मालिक ने उसे नौकरी से हटा दिया था।  इसी कारण उसके पास ना तो सोने के लिए कोई स्थान था और ना ही खाने के लिए भोजन।

उसका गांव वहां से 15 कोस दूर था।  उसके कई भाई बहन थे। मां बाप भूखे रहते।  ना वहां काम था, ना खाने के लिए कुछ था। उसी गांव के अपने एक साथी के साथ भाग आया था।

उसके साथी को उसके मालिक ने इतना मारा कि वह मर गया।  लेखक तथा उनके मित्र को बालक की स्थिति पर दया आ गई। उसे अपने साथ वहाँ ले गए, जहां उनके एक वकील मित्र ठहरे थे। वकील साहब को एक नौकर की आवश्यकता थी इसी कारण लेखक  तथा उसके मित्र उसे नौकरी दिलवाने उनके पास ले गए। वकील साहब ने उस लड़के को अपने यहां नौकर नहीं रखा क्योंकि उन्हें पहाड़ी लड़कों पर विश्वास नहीं था।

लिखता उसके मित्र निराश होकर होटल से बाहर आ गए। बालक की सहायता करने के लिए लेखक के मित्र ने बहुत प्रयत्न किया पर वह सफल ना हो सकें।  उन्होंने उसे कल आने के लिए कहा। तेज ठंडी हवा चल रही थी। ठंड के मारे बालक के दांत बज रहे थे। उसके पास एक कमीज के अलावा कोई और कपड़ा ना था। वह वहां से अंधेरे में गुम हो गया और वे दोनों मित्र गर्म वस्त्रों का आनंद लेने होटल की ओर चल पड़े।

दूसरे दिन वह बालक लेखक के होटल पर नहीं पहुंचा। दोनों मित्र उसकी प्रतीक्षा करते रहे और अंत में होटल से निकल पड़े। मोटर में सवार होने लगे तो उन्हें ठंड से मरने की खबर मिली। समझ गए कि वह बालक,  जो पिछली रात उन्हें मिला था सड़क के किनारे, पेड़ के नीचे ठिठुरकर मर गया। रात में उसके मुंह, छाती और मुट्ठियों पर बर्फ की चादर बिछ गई थी जैसे वहीं उसका प्रकृति द्वारा दिया गया सफेद ठंडा कफन  हो।

 लेखक और उनके मित्र बच्चे की मृत्यु के लिए किसी को दोष ना दे सकें।  उन्हें लगा कि बालक अपने दुर्भाग्य के कारण सोने के लिए कोई स्थान न पाकर भूख और सर्दी के ठिठुरकर अपने घर से दूर असमय ही मर गया। सभी लोगों ने उसे देखा और सोचा -- अपना अपना भाग्य होता है।